虽然是冬天，但广州还不算太冷，尤其是拖着行李箱，挤一会地铁，穿梭在人群中，蹭来蹭去，全身还是有点热。岁末年初，人们从城市的各个角落出发，拖着行李箱，提着大包小包，急切地奔向火车站。
往年火车站人山人海，进站口总是像排长队，喊叫声和哭声夹杂着孩子的哭声，此起彼伏。不然今年车站就要“前置”进站口，几十个开口一字排开，电子屏幕上清楚显示车次。人们将从哪个入口进入。意气风发的大学生志愿者耐心地为那些渴望回家的人提供问答服务。有了这个引导，秩序井然，往年拥挤等待的情况几乎看不到了。
我们向西走，西北。幸运的是，我买到了卧铺票。一家三口，一上，一上，一上，一上。我的中铺在相邻的车厢。先“安置”一下老婆女儿吧。有一个很重很大的手提箱。我塞在下铺座位下面，左塞右塞，进不去。我脱下鞋子，踩上“小梯子”，抬到行李架上。我的手提箱摇摇晃晃，我差点摔倒。一个身强力壮的年轻人眼尖手快，我就顺势把行李箱放好。我说“谢谢”，那个强壮的男孩说“不”。我一转身，他就不见了。他的铺位不在这里。
鱼贯而入的人们寻找他们的铺位。一男一女急着往这边走，一边打电话，一边聊着*地口音。听说了，三个，上来两个，还有一个还在倒地铁。这个时候离出车还有不到20分钟，估计赶不上了。他们在我们对面坐下，年轻人之间的谈话还在继续。我也很担心他。春运期间一票难求。如果你的亲戚赶不上这班火车，你就得换。但是恐怕你连硬座都没有了，退票也没有了。很难买到退款。真的很急。果然，直到火车慢慢启动，掉下去的**没上来。但是事情已经解决了。你是怎么解决的？我退了票，直接去了机场。票是有的，但是临时的“票”非常贵。小伙子说他姐花了2600多，一进一出，2000多。我在乎回家的成*，但是钱，咬牙切齿，明年再赚，什么都阻挡不了游子回家过年。
对面的中铺是空的。我问列车员能不能转。售票员说你应该先去睡觉。春运期间，车票非常紧张。说不定下一站就有人“抢”票了。上来和自己讨论。人们没有赶上公共汽车，但我有机会与我的妻子和女儿共用一个房间。心里高兴，脸上却要掩饰。我的快乐不能建立在别人的“痛苦”之上。
午餐时间。第一，大多数人吃的是桶装方便面。整个过道都弥漫着泡面的味道。我们吃了辣粉和鱼罐头。餐车开始送餐。这个年轻人买了两盒快餐，他和他的妻子各一盒。
小两口在惠州某镇开了一家餐厅，主打川菜。吃是人类共同的话题，永远不会过时。没想到他会做很多菜，没想到。我看到他手机里的菜单，“*漆”的海报数不胜数，有好几个。我们吃过的**菜他都会做，我们没吃过的菜他都会做。有很多菜名我没听过。一个二十多岁的人做这么多菜不容易。
他是甘肃定西人。他曾经在乌鲁木齐的一家餐馆工作，在厨房上菜。他去年在惠州创业，因为他表哥在惠州。餐厅中等规模，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，煮人。有的时候，有的客人聊到晚上十一二点，只能等。我问他，你们没有营业时间吗？他笑了，他怎么能抓住客人呢？他们的餐馆吸引回头客。如果他把他们赶走了，他们下次就不会来了。流言四起，太可怕了。很累，但是值得。去年8月15*，他们一天的营业额是3000元，能赚2000
镇上的房价不高。我以为他们的理想是就地安居乐业，但是他们不想买房。他们的想法是趁着年轻多工作几年。攒了点钱，他们就要回老家开饭店。
伴随着车*和铁轨的撞击声，我们说着每一句话，但有一句话他说了好几遍，“回家比什么时候都好。”
火车是绿色的，有一个“Z”字头，停在大车站。我“霸占”了别人的店，心里忐忑不安。其他铺位基*都是免费的。公交车到达长沙站时，已是黄昏，灯火通明。年轻的女列车员提前收拾了三袋垃圾，列车停了。她提着两袋垃圾下了车，放在站台的垃圾场。当她返身准备上车去捡另一袋垃圾时，我顺手拿起垃圾袋递给她。在接近车门的一瞬间，寒风凛冽，寒意袭人。指挥的头发也在风中飘动。火车在长沙站停八分钟，很短。列车员一上车，发车的“哨子”就已经响了。
这位年轻的指挥家是个勤奋的人。工作时间，保持忙碌。拖地打扫卫生间一遍又一遍。面对我这个陌生人的夸奖，还有那份又脏又累又辛苦的工作，她笑着说：“这不就是我们应该做的吗？”
火车从广州出发，在拉萨结束。去**的火车，间隔时间长。春节的时候人很多，但是卧铺车厢还好。在火车到达Xi站之前，硬座车厢甚至过道上都挤满了人。晚上八点，是列车员换岗的时候了。在餐车转角处，老列车员把列车员叫去开了一个短会，告诉列车员，保证旅客的人身和财产安全，夜间值班尤为重要；遇到紧急情况，及时上报。列车员最后问大家：“你们明白了吗？”列车长齐琦回答：“我明白！”随后，列车员自觉上交手机，戴上对讲机，一个个或矫健或美丽的身影消失在两旁的车厢里，开始守护海归的梦想。
冬夜的温暖，伴随着马车的“位移”，一路推迟。
徐峰
p>
