戒酒好久了，酒友们还是不放心地问我：“真戒了，不喝了？”
说句老实话，真的不好戒。有时看见老酒。还是会大动凡心的。
记得从前有一种酒，就叫老酒。很朴素的瓶子，酒质纯，酒香浓，酒花脆，酒劲大。喝一口，顺着食道慢慢滑下去，润润的，绵绵的，到了胃里，不太烧，不硌人，不水汽。圆转回味，慢慢地飘上鼻腔顶门。略有一丝神仙般的云雾初升的感觉。人世间所有的桩桩件件，纷纷而来，兴衰成败，得失荣辱，一时间心口盘绕。正如《短歌行》所言：“神龟虽寿，犹有尽时……忧从中来。”。便是没有什么文化的**会说一句“何以解忧？唯有杜康。”举杯浇愁，管他会不会更愁。
那酒后来不知所踪。喝过的酒也难以计数。塞外的、江南的；酱香的，清香的，葡萄的，*红的；国内的、国外的；离家乡二十里远的酒厂年产数百万吨。有**亲书的“清明时节雨纷纷……牧童遥指杏花村。”，更有诸多名人附会的各色作品。那里里出的各种口味，各种卖相的酒可以说卖遍天下，**台一天到晚打广告“喝酒必汾，汾酒必喝”。可我除了老四样儿、竹叶青、三十年陈酿还有得一品。余皆不记了。
七岁那年的一次中午饭，**让我坐在饭桌上，与客人举杯，教我敬客之道。那时喝的是六曲香。孰知我一品，脱口说了句“假的”。一桌震惊，他们品后，皆然。送回小卖铺，也不赘言，换了一瓶。村人皆奇之。**管束很严，唯象棋与喝酒不禁。所以，我们兄弟喝酒下棋误事，他都表示无碍。所以，自那年起，我走上酒途。平陶同学家第一次喝啤酒，是初一的事。与姐夫喝白玉酒厂产的七十度酒，一人一壶（三两），姐夫醉卧后，我还去浇了地，天知道怎么浇的！那还是刚上高一的**历史，高中宿舍里喝断片，也只是轻描淡写的批评了事。高考结束，和信生在晓莺家里，陪叔父品他存了二十年的汾酒，三两不醉，叔叔却已蒙头大睡了。**相好同学八人在家中大摆酒宴，饮尽**存下的八瓶二锅头。**竟破天荒地给我们添菜劝酒。大同大学（当时还叫雁北师范学院）门口的小卖铺里，独自一人，就一碗煮方便面，喝下半斤装的古井贡酒。宿舍楼顶的猎猎朔风中，苏子、老驴、野狼（即我）三人二两花生米，一瓶高粮白，喝得尽兴。与素龙老兄试啤酒加炒辣椒竟至于腹痛难耐输液打针，**知道后，也只在信中告我注意饮酒适量云云。大同归来后，更是何*无酒，有酒必饮。**自己也是不拒举杯，不尽兴不归。曾与三姨夫两人喝光五斤装散酒一壶，三姨夫醉卧，他卖了一车菜才回家。父子四人团坐一桌，常常是小饮一二，再进数杯，面红耳赤，情浓酒香。
*无意再谈古论今，说酒史话。但正好曾随管交通的柳泽宁副县长和管文旅的**生兄（亦副县长）工作。高速上跟着吉维主任交识后，品酒同时，更了解了酒的文化、酒的规矩。跟着孙老兄的*子里，正好遇上省**厅截获了文物贩子倒卖的马村上贤一带出土的蒜头扁壶。得以亲见，内中积液竟为两**前的酒酱！这才是真正的老酒。要知道，酒是人类种植业大发展的基*上生产的副产品。真正的好酒是用粮食充分发酵，蒸煮出酱一，便这样端一杯在手，度数不高，口味淳朴。正是所谓的“莫笑农家腊酒浑”的土酿酒。即使是王翰的“葡萄美酒夜光杯”李白的“兰陵美酒郁金香”，也不会掺上药品，兑上酒精，甚至弄上工业酒精。那酒只分酿法，不分贵*。引得多少文人墨客醉在云端，留在指尖，曹孟德“对酒当歌”；陶渊明“有酒盈樽”；刘伶前有酒后有*人执锹，唯等醉*，可立埋之；竹林七贤莫如称为竹林七酒圣（或酒鬼？）；王右军写兰亭，无酒不成序；张颠怀痴醉酒复大叫；李白“举杯邀明月”“斗酒诗百篇”；武二郎“三碗不过冈”；杜工部“酒债行处寻常有，人生七十古来稀”；杨疯子更是有酒便题壁，只留韭花帖；苏家三父子，哪个不饮酒，何处不买醉？曹雪芹“举家食粥酒常赊”，就连志士仁人如林觉民，因**之事无法与妻说明，“**呼醉买醉”。伟大领袖*****，更是量大定力更大，曾与***将军拼酒，令后者再不敢纵酒放任。生在这样一个酒史与历史同长，酒韵与诗韵共久的国度，长在一个酒味包围的家乡，能无饮乎？
